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「家族団欒図」 : 父親の再婚と"敗戦"の終焉







A Portrayal of a Warm Family : A Father's

























もいて、東京尾山台のマイホームに移り住んでから五年ぐらい経っていたという、暮らしがおおよそ落ち着き、ゆとりのできた時期だったと言えよう。この時期はまた日本の敗戦から十六年も経っていて、日本の経済は目覚ましい発展を成し遂げ、その潤いの兆しが一般家庭の生活ぶりに現れ始めて た時期でもあった。日本中が「はや戦後ではない」ムードで 言い換えれば日本人は当時「心の中の〝戦後〟の終わり」を模索しよ と ている時期だったとも言えよう。
　
本論文では「家族団欒図」をはじめ、 「海辺の光景」 「愛玩」 「剣
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辺の光景」 「宿題」 「青葉しげれる」 「質屋の女房」 「
D町のにおい」
「ガラスの靴」 「肥った女」 「蛾」 「悪い仲間」そして本論のテーマで
ある「家族団欒図」などである。さらに翻訳済みで出版予定のものに、 「陰気な愉しみ」 「愛玩」 「ハウス・ガード」 「剣舞」 「軍歌」 「ジングルベル」 「勲章」 「美しい瞳 などがある。　
上記の作品の他に数多くのものも読んできたが、この十年の間、
安岡章太郎文学を「自伝でもって戦後日本国民精神史を切実に語るもの」 「敗戦の後遺症の苦しみからの立ち直りへの試み」 「安岡章太郎文学をただの〝私小説文学〟と て片付けてしまってはいけない」など、私なりに分析し理解し、提言してみたい。　
その中で特に自分の関心を引き、自分の中心テーマたる「安岡章













テーマとして取りくんでき 結果、安岡文学において父親の存在が如何に大きかったかが強く感じられた。 章太郎の膨大な数 作品では、主人公の父親よ もその母親の登場回数の方が圧倒的に多い。それゆえ、主人公と母親との関係や、作家安岡章太郎 ポートレートを形成するのに如何に実物の母親が決定的な役割を果たしてきたかがこれま 、中心的に論じられてきた。　
安岡章太郎の少年時代から青年時代とくに大学受験時代までの生
活を描いた一連の作品
（ 「宿題」 「悪い仲間」 「相も変らず」 「蒸し暑い
朝」 「質屋の女房」 「青葉しげれる」など）
を読んでみると、ランクの















事実、彼は遊ぶということをほとんど知らない。兄弟 なくて、幼児から母親とばかりくらしたせいか、野球のルールも知らいし、詰将棋もできない。それか い て女の子と しょにママごとやオハジキをする気にもなれなか たから、つまり何
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見た人は多いと思います。みな疲れて、やせて、元気もなくて、いかにも気の毒な様子です。中には病人になって、蝋のよう顔色をして、担架にかつがれている人もあります」 。竹山道雄の『ビルマの竪琴』 書き出しの部分である。かえってきたのは中国、東南アジア 太平洋 どの戦場で捕虜となっ いた旧































































敗戦後十四年が経ち、作者三十九歳、すでに中年の域にさしかかっていた。いわゆる「戦後」は、社会状況としては終わりを告げようとし 主人公浜口信太郎 今は織物会社の嘱託をしながら翻訳の仕事もこなす独身者である。脊椎カリエスを患って兵役免除となった彼は、敗戦後に数年の間、闘病生活を送る。一人息子である彼は母親と二人きりで敗戦後しばらくまで十年ほど生活 い
た。敗戦後シンガポールで捕虜となった父親信吉は半年ほどして家に帰ってきた。軍人としての職を失った父親は、もっぱら養鶏と畑作業を生き甲斐のようにする。十年ぐらい夫が留守勝ちだった家を守って一人息子の信太郎を育ててきたチカは最初から夫の のことを鬱陶しく思い、息子 信太郎の前ではしばしばその気持ちを露わにしていた。 家は戦後七年間、藤沢の鵠沼海岸の家に住んでいたが、両親は土佐の親戚を頼って引っ越し、信太郎一人が東京にとどまること なった。ちょうどそ ころから母親 チカの様子がおかしくなり始め、高知湾を見下ろす「永楽園」という精神病院に入院させられた。小説の流れはそ 年後にスタートする。母が危篤状態に陥ったことを知らせてくれる電報が信太郎のもとに届けられ、急遽精神病院まで足をは んでから母親が死んでしまうまでの九日間の出来事が記 れ、ところどころ過去の記憶 甦る「フラッシュ・バック」の技法がと ている。　
色々な形で敗戦の様子が日常生活を通して確認されているはずだ
















































































にもなる父親の不在の空白を主人公の母親はいっしょうけんめいに埋めようとする。そのためか息子を厳しく躾ける。息子ははじめそれでかなりのストレスを受け、あの手この手を使ってストレス解消を試みたりする。しかし彼は、背中を患って兵役免除になり、終戦数ヶ月前に内地の病院でしばらく療養をしてから家に戻ると、母親ともう一度生活をはじめる。そのときは別な気持ちで母親に接し平和な時間を満喫する。その間に日本は戦争で負け しまうが、主人公はその状況とはまっ く関係なく鵠沼海岸 叔父 ら借りた家でこれまでに かった最良の日々を送 わけである。
　
終戦の日から翌年の五月、父親が帰還してくるまでが、信太






















































でにライバルのよう 思ってしまっている父親に対して 自分がある種の〝裏切り〟を犯しているような想い 悩まされ　
信太郎は、母の体温に自分の顔の方頰がホテってきそう な











































いかと思われる。このストーリーの主題は主人公の母親が発狂し、容態が死ぬまでの九日間 あいだに悪化していくこと、そしてその死までを追う、となっているように見えるが、冒頭に示された父親信吉の顔の表情の細かい描写の文章を読むたびに むしろ主人公にとっての父親 存在が中心テーマであることを安岡章太郎がほのめかしている ではないかと思わずにいられないのであ 。冒頭の文章を読むかぎり、母 がキトクで死に掛けてい の 父親の冷酷で無神経きわまりない態度にあきれている息子の信太郎 気持ちが行間から手に取るように感じられる。母親を精神病院に入院させてから看護人をまじえた主人公と父親の三人の様子を書いた長 場面が展開するが、ここでも父親の態度や表情 どに対す 主人公 きれた様子がまた見 れる。
　
信太郎は、タバコをのんでいる父親の顔がきらいだった。太




































し母はそのころになって、挙動 あや げなものを見せ じめていた。
（中略）
物忘れがはげしく、 「ない……」 、 「ない……」









































































が認められよう。母親が完全に意識を失って死に至るまでの最後に口に出した言葉は「おとうさん」という言葉だったということは、結局母親は父なりの精一杯の償いの誠意を認めて父親を許したという意味に取れる。主人公の信太郎にとってはこの母の最後の発言は本当はショックで、そしてある意味では自分に対する〝裏切り〟でもあった。うっとうしく、そして母を取り合 ごっこしてきた相手であった父親を呼んだ 〝絶望〟した反面、主人公がそれでもそれに見合うぐらいの安心感を覚えたのは一体どうい ことであろ 。おそらくこれで死に掛けている この世にしこ も怨念も残さずに安心して の世へ行くことができ だろう 、母親にとってもそして自分自身にと てもずっと引きずってき 〝戦後〟の後遺
症に終止符が打てると思ったからではないか。そしてここに記述された〝三十年間〟というのは、おそ く敗戦当時、もっと正確 言えば父親が帰還した昭和二十一年よりさかのぼって満州事変あたりから始まる、父親が軍職の関係で家をほとんど留守にし、主人公母親がほとんど父不在の母子水入らず 生活をし始めたとき らの年月を指しているのではないかと思われ 。　
この作品には、特に母親が死んで行く様子、その死に対する主人














吉のことをまるで許してやったように見え、その表情は、戦後まもなくの日々の暮らしが荒れ しまう十年前の、つまり精神を病む前の元気な顔に戻り、安らかに眠っている様子が信太郎の目に映ったのである。つまり信太郎は母の死を悲 むとい 通常の感情よりも遥かに深くて複雑なものを感じた である。これは、母 死によって長い間ずっと胸にのしかかった、甚だしい圧力をもった物から解放され、自由 身 なったという気持ちに他ならないであろ 。その〝甚だしい圧力をもった物〟 は先ほどの文章にあらわれた〝体の中から或る重い が脱け出して行くのを感じ〟たとところの〝重いもの〟であろう。一体こ 〝重いも 〟というのは何であろうか。　
これはもしかすると自分を巻き込んだずっと前からの父 と母親



























































































で過ごした鵠沼海岸の日々の思い 、母親 精神を狂わせたと思れるすべての出来事の展開やそ 経過、これらを隈なく詳細に語かけるのは、それによって、母親 気持ちがすこしでも晴れて速やかにこの世を離れ いけるだろうという主人公信太郎の思いによるものであり、そ ことに安岡章太郎の気持ちが託され のではないだろうか。信太郎はこうし 母親 魂に一生懸命に語りかけてあげることによって、戦後の亡霊の怨念が晴れ 父 方は誠意を尽くして母親チカに付き添ってやり せめてその最期を見送 ことに
よって、長い間引きずってきた〝戦後〟もしくは〝敗戦のしがらみ〟に幕が下りるのではないかと考えたのであろう。　
しかし、母親の〝死〟によっては、信太郎が思ったように〝戦後








高知湾の海辺で葬り去ることができたと思ったら、二年も経たうちにあの世に逝ったはずの〝戦後の亡霊〟が突然 彼 目の前に現れた。母親が死んでから高知 田舎に帰って実家で落ち着いたはずの父親が何の前触れもなく東京にある息子 章太郎のマイホームへ顔を出し、しばらく 間居そうろうしてしまった である。
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「家族団欒図」













































でもあきらめて現実を認めるしかなす術がないことを自覚するにいたったことになる。親のすべてを受け継ぐの 息子の宿命で逃れことのできないものである。これこそがこの作品そして「軍歌」を理解する めの中心的 課題だと思われ 。　
ここでも主人公の〝私〟は、これまでの一連の〝戦中・戦後モ
ノ〟と打って変わって、一方 に父親を責めて敗戦の責任を背負わせるばかりの姿勢をもはや取ってい い かえっ 父親やそ 世代のオヤジたちが起こした混乱のかげで自分ら戦後第一世代が頑張れるようになり、今日
（作品発表当時一九五〇年代の末）
、楽な日常生





































































〝私〟の小さな家族にとってはもう厄介なもので、極端に言えば粗大ごみ同然のものとなってしまっていた。せっかく希望の光の射した未来に向かって歩み出そうと ている〝私〟の小さな家庭 前に父親が立ちはだ 足手まといになったような形である。　
これは日本が経済急成長をはかるときに足を引っ張ろうとする戦










　「軍歌」では主人公の〝私〟は、頂点に達した二世代を代表する自分の父親と自分の妻の衝突に巻き込まれないように仕事の忙しさを盾に元日でも朝から家を出てしまうのだ。しかしそんな緊迫した空気の中 ささやかな平和を思わせる光景が存在 て た。これは父親と自分のむすめのミサ子と ときどき繰り返され あどけない戯れの光景である。
　
孫の相手をして、馬になってやったり、象の鳴きマネをして
























終戦当時召集令状 適齢に至らなかった少年だったいわゆる〝中間世代〟が介在している。野坂昭如の言葉を借りれば 代はどっちにもつかない〝失われた世代〟であって、野坂昭如自身もこの世代の一人ということを自覚しているが、 「軍歌」ではむしろ代にスポットが当てられてい 、 〝私〟の家を舞台に四つの世代が入り混じった複雑な人間模様が展開 く。　
これは敗戦から十五年ほど経って、日本がとうとう〝脱戦後〟に
差し掛かり目覚ましい高度成長を果たしはじめ ころ、この四つ世代が犇き合う状況をシンボリックに縮図と 書いた作品だ 思われ、この作品の作家たる安岡章太郎にとってもそろそろ取り残さ
402
れた最後の〝戦後〟と思われる父親が置かれた中途半端な立場に何らかの形で決着をつけなければならない時期でもあったと思われる。　「軍歌」では、 〝私〟が仕事を終えて夜にマイホームに帰ってみると、そこでは何人かの隣近所の顔見知りの若者たちが父親と酒を飲みながら声を張り上げて太平洋 争当時の軍歌を合唱していた。小説の内容によれば、こ 若者たちは〝私 より十歳ぐら 年下 ある。これは〝私〟からすれば思ってもいなかった出来事だっ にちがいない。戦場に行った経験のないこ 若者たちは、どういう風の吹き回しで父に調子 乗せられて忘 られ 軍歌を声を張 上げて歌うようになったのだろう 。この〝軍歌〟も正に 私〟に っては忘れかけていた〝戦後亡霊〟の到来 意味する だっ と思われる。　この作品のタイトルに選ばれた〝軍歌〟という言葉は、考えてみ
れば〝戦後亡霊〟という言葉とまるで置き換え たように われる。　〝私〟が父親にその一騒ぎのわけについて聞いてみると、紅白歌合戦の番組に出ている頼りない若者芸能人の女々しい態度 シャクにさわったらしく、来客の若者二人を煽り立てて軍歌を合唱させたらしい。
　「しかしなアＮよ、おれはおじさんの言うこともよくわかる












































































玩」 「故郷」 「剣舞」 「海辺の光景 などをはじめ、つまり戦後の混乱の中で主人公〝私〟もしくは〝順太郎〟または〝信太郎〟の名前を借りた安岡章太郎が、両親と気持ちの行き違いやいがみ合いを繰り返しながらその苦しい戦後の日々を描く作品と〝私〟 、つまり安岡章太郎自身の家庭が住む東京尾山台の新し 家を舞台にした「軍歌」や「家族団欒図」を一通り読んでみる 、この論文で前述通り、いかにこれが波 に満ちた時代であったかが窺われることだろうし、父親の一生は息子 安岡章太郎の妻まで巻き込んで まうものだったことも認めら よう。お らく安岡章太郎 、そ 自分の想像で仕立てた自分を代弁する主人公たちも、少年時代 らずっと戦後十四、五年経つころまで、以上 ような想いを抱いてきたのであろう。しかし、どうも他人の目から遠く眺め 場合はこの家族は必ずしも仲悪そうに見えるとは限らないようだ このこと「家族団欒図」の締めくくりの文章を読んで窺われることであろう。
こうしてお互いいがみ合いながら結局奥深いところには自分たち家族メンバー当人には見えないぬくもりや愛情が存在していた。安岡章太郎がずっと壮年時代、つまり三十代後半まで思 つめ き 家族の〝不和〟めいたものは、けっきょく世間から見ればどこにもありそうな平凡でありふれた一つの家族の〝家族団欒図〟にすぎなかった。安岡章太郎を代弁する「海辺 光景」の信太郎も、 「家族団欒図」の〝私〟もけっきょく内心こ 事実にすでに気付きつつあったといえよう 〝意外〟という言葉は、 そらく、全く思い けない意味ではなく、むしろ〝私〟がすでに気付き じめたことを他人に確認させられたという意味をも ていたと解釈できると思う。　
いままでの展開を振り返ってみると、敗戦の後遺症あるいは〝敗
戦の責任〟の問題など 合理的かつドライで殺伐とし 家族内での〝清算〟で処理されたのではなく、むしろ妥協や共存や許し合いという穏やかさによって時間をかけてそれとなく自然に解決され のではないかと思う。　
しかし考えてみればそれだけ 〝戦後〟もしくは〝戦後の亡霊〟






父親に譲られ似たような顔を持つ息子としては、父親が生涯成したすべての物事、背負い続けてきた罪まで自分も父親に次いで背負っていく きだということ。これは息子である以上逃れることの きない宿命なのである。父親 息子との関係に示された日本敗戦後関係の縮図を安岡章太郎が自らの〝戦中・戦後モノ〟の長いシリーズの最終版たる「家族団欒図」で何を伝えようとしていたか大体想像がつくことであろう。安岡章太郎が属する 後第一世代、厳密に言えば〝学徒兵世代〟はイヤでもオヤジたち 世代の敗 そして戦後のすべての重い荷物をこれから先 背負っていく運命にある。これは決して政治的な意味もしく カチカチ頭の思想家が連ねた難しい表現を使っ 綴った論理的な語りでは く、むしろ戦時中そして戦後の日常生活、戦争そして敗戦後 すさんだ時代に振り回され苦しんだ日本の一家族 中の一人の男の生涯を通じて提起された結論である。　
母親の死、自分が長年苦しんだ病気の回復、自分の結婚、安定し
た日常生活の獲得、娘 誕生そして父親の再婚など ど、一人の男の生涯における決定的な出来事、人生 長い旅 主 〝駅〟 つ一つクリアーし、そ 度に少しずつ敗戦の亡霊 気配が薄れていわけである。しか 自分にとっては敗戦の亡霊の影を心に投げ落とした父親の存在が最終的にこの世から消えてもやはり自分 顔に残った父親の面影が残る限り戦後は残る ろうし 次 世代にも順
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同上、 「肥った女」 『 集２』 、 九五頁。
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1（） に同じ、 「海辺の光景」 、六五頁。
（
22）　（
1（） に同じ、 「剣舞」 、二〇七頁。
（
2（）　（
1（） に同じ、 「海辺の光景」 、九八
（
2（）　（
1（） に同じ、 「愛玩」 、三〇一～三〇二頁。
（
2（）　（
1（） に同じ、 「海辺の光景」 、六 頁。
（
2（）　（






























































































































（（に同じ） 、 「家族団欒図」 、二五七頁。
（
（（）　
同上、二五九～二六〇頁。
（
（9）　
同上、二六〇頁。
（
（0）　
安岡章太郎『戦後文学放浪記』 、岩波新書、二〇〇〇年、九三
～九五頁。
